Автор: Читающий Никто





Он сказал "я хочу остаться один" и пошел покупать два пустых стакана на один кофе. В окне вагона метро шел обычный фильм и он вспоминал. Всю жизнь, он ходил вокруг алтаря аскетизма и не зная, что делать разбрасывал вокруг пышные восклицания. Отныне их число стало четным.

Недобитый Пигмалион, все, кого он когда-либо любил - наложенные отпечатки собственных выдумок. Жаль, поздно понял, что удобнее ваять из камня. Он царапал паутину между людьми тупым ножем, как пытаются сжечь правдивые ошметки прозы. А может, он просто не хотел терять, предпочитая теряться быстрей? Кто знает, как-то он мне сказал "когда настанет день и близкому не будет больно от твоей правды, бойся такого дня"...странный был тип. Он любил восклицать в погоне за котом:

- ну разве одиночки придумывают себе людей!? Ведь и дома улыбаются не спроста. Люди, прошу, не говорите ни с кем кроме домов! Только им я могу вас доверить, только им могу доверить себя.

Ни одного действительное имя не казалось ему подлинным, а подлинное не было действительным.

- я не встречал никого, кто назвал бы меня по имени, но это делают только дома, многозначно вставляя немые фразы в молчание - говорил он мне с сожалением в улыбке

С каждым днем он все больше боялся сойти с ума и пытался скорее приблизить свое завершение.

После приступов он всегда уходил, а я оставался и видел, как цветет мир перед ним, а за спиной пылает пепел того, о чем он мгновенно забывал. Он ходил босиком, он снова решил все сжечь