Автор: Сергей Гринкевич





Когда розгами ливень промозглый сечет

И деревья гнет непогода,

Старый дом деревянный навстречу плывет

тенью старого парохода.



Инвалид: жалей его – не жалей,

Плохо видит и плохо слышит,

Ржавый сейнер на кладбище кораблей -

Старый дом с покосившейся крышей.



Якоря зыбучим песком занесло,

Цепь давно распалась на звенья.

Его днище ракушками обросло

И косматой травой забвенья.



Ключ нашаришь в щели за дверным косяком,

Печь затопишь ради уюта.

Здесь тебе каждый гвоздик, наощупь знаком

Как матросу его каюта.



Паутиною затканы углы,

И давно не крашены рамы.

Защемило дыханье, и сердце скулит -

Старый дом – это чья-то рана.



А в чердачном развале сундук припас

из другой эпохи посланье:

Пожелтевший дневник за четвертый класс

И тетрадь по чистописанью.



Как лекарство, выпьешь свое вино-

Усыпляющий сок граната.

Молодая листва заливает окно

Как волна – иллюминатор.



Ночью скрип рассохшихся половиц

Резонирует, как гитара.

Сон раскинет пасьянс позабытых лиц:

чье-то детство, и чью-то старость.



На пружинном диване - в безбрежье сна

в одинокой лодке отчалишь.

За волной набегающая волна

Убаюкает, укачает.



Кто-то важно шествует в ползунках

Кто-то шаркает в стоптанных тапках.

Каждый дом настоявшимся прошлым пропах,

Каждый дом имеет свой запах .



Сколько зим кряхтеть ему и дышать?

Сколько лет – оживать при встрече?

Как от тела отвеянная душа,

Старый дом отплывает в вечность