Автор: Игорь Муханов





В провинциальном городке, где я родился, было немало цинковых крыш. И когда шёл дождь, крыши покрывались кружками и кружочками. В каждый из них вбивался гвоздь, разлетавшийся брызгами от удара о крышу. Вся поверхность при этом шипела по-кошачьи и била в барабан, смягчая звуки блестевшими всюду подтёками.

В водосток вода попадала разными путями. Отдельными каплями, струйками и ручьями, закрученными законами природы в спираль. Каждая из них издавала свой, неповторимый звук, напоминавший инструмент симфонического оркестра. Это была музыка лета, разговор неба и земли. О чём? О проблемах роста сельскохозяйственных культур и судьбе будущего урожая!

Странно, но и сейчас, в зрелом возрасте, когда идёт дождь и его капли выбивают торопли¬вую дробь по крыше, душа моя волнуется. Она ле¬тит туда, где когда-то в бревенчатом старом доме вошла в тело новорождённого малыша, и слушает тёплый майский дождь, как седьмую симфонию Бетховена.