Автор: Алексей Олегович Быстров





Сегодня как-то темно и душно,

Может быть просто забылось что,

Если начну вспоминать - не скучно,

Я же наполнена не пустотой.



Просто ушёл сосед небритым,

Пыльно за серым слепым окном,

На зиму ватой окно забито,

Наглухо и зашто-рено.



Вот потому мне и выть охота,

Сквозь завихрения батарей,

Скоро вернётся сосед с работы,

Бросит на стол пятьдесят рублей.



Рядом газету, поверх кастрюлю,

Ложку и чёрствый ржаной кирпич,

Морщась проглотит свои пилюли,

Выйдет во двор - заводить москвич.



Дождь барабанит, темно, уныло,

Таня пришла, зажигает свет,

Кофе по давней привычке сварила,

Скоро остынет - соседа нет.



Что же опять пить одной, а значит:

Чиркает спичкой - и прикурив,

Лоб прижимает к стеклу горячий,

Старую форточку растворив.



Кухня же полнится белым дымом,

Ждёт, ну ещё бы одна за одной,

Это он раньше ей был любимым,

Это её называл родной.



Но что-то ещё не угасло где-то,

Или она просто хочет спать,

Вот и последняя сигарета,

В комнате вскрипывает кровать...



Лампа горит, для него конечно,

Вот и ключи чуть дыша в замке,

Пахнет бензином и чебуречной,

Булькает и шелестит пакет...



Шлёпанье ног по пустой прихожей,

Лампочка в кухне мигает, ****ь!

Лёня берёт под столом треножник,

И с матерщиной ползёт менять...



Но заменить на поверку нечем,

Лопнул на пару частей патрон,

А за окном беспросветный вечер,

Лампа мигает, и клонит в сон...



Голову он уронил на руки,

Дышит отрывисто, тяжело,

Дождь за окном затекает в люки,

В водоподтёках дрожит стекло.



Тане не спится, в ночной рубашке,

Голову приклонив к косяку,

С пола по телу бегут мурашки,

Словно стоит босиком в снегу...



Смотрит и смотрит, а лоб горячий,

Сколько ещё ей вот так стоять...

Вот не выдерживает, плачет,

Лёня проснулся, идёт обнять...



И вот пару кресел на пару сдвинув,

Часами они в полутьме сидят,

Она молчит и её мужчина,

Лампа моргает и невпопад.



Она говорит, что теперь не лето,

Лампочка пере-горит - привет,

Случалось и раньше - я знаю это...

Просто я - это кухня, и во мне этот свет.