Автор: Вячеслав Лысак









Старая дева с пятном на щеке

И папилломой,

Крепко сжимая котомку в руке,

Вышла из дома.



В сумке – письмо от покойной сестры

(Вытерлись сгибы),

Кошкам бездомным съестные дары

(Что-то из рыбы),



Паспорт, таблетки на случаи все

Тающей жизни,

Гребень, служивший увядшей красе

Без укоризны.



Взглядом тревожным коснувшись окна,

Где занавеску

Выжгло до цвета природного льна

(Краскам в отместку),



Засеменила походкой чудной,

Скрылась под аркой,

Чтоб никогда не вернуться домой

К дням-перестаркам.



В доме оставлены век коротать

Серьги, булавки,

Под покрывалом атласным – кровать,

В ящике – справки,



Шкафчик со склянками разных цветов

В пыльных оборках,

Горклого масла седой полуштоф –

Смазывать створки,



В тёмном углу маскируется сталь

Швейной машины,

С надписи «Singer» сползает эмаль

И желатина,



Помнят о стройности стынущих ног

Старые боты,

И что окрашен был синий чулок

В цвет терракоты.



Воздух недвижен и будто зацвёл

Горькой ромашкой,

Сонно будильник роняет на стол

Счётов костяшки.



А как иссякнет завод у часов

С тиком нервозным,

Время задвинет чугунный засов

Веско и грозно.



Не потревожит застывший покой

Тень кредитора,

Явит пудово безмолвие свой

Сумрачный норов.



То, что к живому стремилось всегда,

Станет излишним:

Тихо по трубам отступит вода

К жаждущим ближним,



Свет не осилит оконный проём,

Штор паутину,

Блик сиротливый уткнётся в объём

Тусклой куртины.



Смерть – это тихая песня без слов

Ветра за кадром, –

Без понятых, без рыдающих ртов

И миокардов,



Это котёл на остывшей плите

С чёрным прогалом,

Мёд, источивший всю сласть в темноте,

Ставший сандалом,



Это свисающий с полки тесак –

Прямо над бровью,

Что примостила хозяйка кой-как,

Кашляя кровью.