Автор: Фаина Зильп





* * *



Илье Фурману



- Сделал сырники тебе. Ну поешь:

Три горошины, поверь, это мало!

...Память полая, в ней - цельная брешь;

Только детство иногда вспоминала.



Но энергии - сполна на двоих:

Будит ночью и на улицу тянет.

Ночь встречает в темноте только их

И хранит пока. А силы не тают:



Как двужильная! Весь день на ногах.

...Исхудали: он не может есть больше,

Чем она. И держит в жизни лишь страх

Пережить её: не вынесет боль же...



Он влачит звезду Давида, как крест.

Сторожит: жена порой убегает;

Сразу ищет по соседям окрест,

Помогает в туалете, купает.



Курит самое дешёвое, но

Снова бросить и не пробует: нервы,

Постоянный недосып. Он давно

С ней живёт - лет пятьдесят муж примерный.



...Как с ребёнком с ней дейчас: и она

Опекала ведь всю жизнь, принимал он -

Вот и время отдавать: так больна,

Как врагу не пожелаешь и даром.



Пережили и войну... Но зима

Страшной старости безумьем сжимает.

Хоть и выжила она из ума.

Только выжила! А он - доживает.



16 январа 2014 г.