Автор: Наташа Токарева





Осенью две тысячи четырнадцатого мы поклеили новые обои. Пахло клеем.

Я поехала ночевать к бабушке и дедушке.

Они не знали нашего секрета.

Ночью я смотрела на потолок. На улице машина зажгла фары. На потолке появились полоски света. Я думала о нашем секрете. Предчувствие значительного переполняло меня, всё казалось нереальным, важным и светлым.

Той же осенью я поехала в Переделкино. Мы. Я и мой секрет.

Вечером к нам в комнату завалились какие-то ребята. Парень лет двадцати разлёгся на моей кровати и начал что-то эмоционально рассказывать. Я стояла, смотрела на него и мне было очень смешно. Они звали нас гулять. Потом мы куда-то брели по вечернему Переделкино в компании человек из шести, мальчик рассказывал мне о том, как много для него значит музыка. Он говорил, как мы будем общаться и я приеду к нему на концерт. Я улыбалась, был холодный и очень тёплый ноябрьский вечер.

Помню наш семинар. Мне потом вручили приз за активность и страстный разбор. Я, правда, много и эмоционально говорила.

Мне очень нравится фотография, сделанная там. На ней я и много людей из разных городов, приехавших сюда читать, слушать и обсуждать стихи.

На фото моя рука лежит на животе. И если не знать секрет, можно подумать: ну лежит и лежит.

Потом я отмечала День рождения. 25 лет. На День Рождения я устроила поэтический вечер. Было много друзей. Одним из сюрпризов стал торт в виде книги с моим стихотворением. Я хотела заказать торт-книгу, но не стала. И никому не сказала об этой идее. Когда мне его вручили, я в очередной раз подумала о силе мысли.

А потом живот стал заметным и у меня стали спрашивать, кого я жду.

Один таксист почему-то не поверил, что у меня будет мальчик. Он убеждал меня, что я рожу девочку и даже говорил, как её назвать (не помню, честно, я же точно знала, что ты - парень).

Я могу сколько угодно думать, что я ребенок, но когда рожаешь, то передаёшь эстафетную палочку детства.

Я помню себя таким, какой ты сейчас. Помню, как просыпалась и, стоя в кроватке, звала маму. Я помню себя ещё меньше, чем ты сейчас, помню, как мама качала меня на руках, как плыл свет от крутящейся лампы по потолку. Много всего помню, но это для других историй.

А мои последние детские воспоминания связаны именно с тем, как ты был моим секретом.