Автор: Полина Мельникова Пм





Я встаю у окна.

Безупречно гладкое, холодное, белое, оно пережило эту зиму, выдержало и морозы, выжигающие по всей земле веру в конечность января, и метели, и, самое трудное, - полное затишье и пустоту, бьющую тяжелой ладонью по щекам: ррраз, ррраз.. - каждую секунду.

Я не знаю, уйдет ли мой февраль прежде меня. До весны осталось тринадцать дней.

Я встаю у окна и снова вижу спор голого дерева с ближайшим фонарем. Назойливый сатурнового оттенка свет - режущий, до тошноты зеленый - так и норовит пронзить насквозь нашу: липу ли, клен ли..

Но молодое дерево, гибко извиваясь, отклоняет наглые лучи, рассеивая по изувеченному перекрестку.

И я счастлива, что наблюдаю этот ироничный поединок из-за окна, что не стою под равнодушным фонарем, и волны цвета больничных стен не разрезают меня пополам.

Значит, моя голова цела.

До весны осталось тринадцать дней.