Автор: Тимур Багавеев





Ночь - не время. Она - пространство.



Иногда мне кажется, что место, в котором я живу, сопротивляется мне. Если раньше я мог здесь хоть что-то... но вдруг ясно понял: есть дома и есть Дом, и это просто совсем о разном. Дома делишь с людьми, с которыми связан множеством кармических узелков. И это правильно, это важно... Это сложно, и не ты выбираешь себе людей. А Дом - это то место, где легко быть собой. Дом - это место силы.

И тогда мне показалось, что это место за все три последних года ни на один день не стало моим настоящим домом. И не станет.

Место моей силы не здесь. Понимаю, и становится легче.

Это не мой мир закрылся от меня, просто именно этот участок пространства не хочет быть частью моего мира. Ничего страшного, так бывает.

Но иногда даже здесь пространство становится другим, я становлюсь другим, я становлюсь собой.



Это всегда происходит ночью. Когда те, кто помнит меня днём, засыпают - становлюсь невидим и свободен. Конечно, если я сам могу освободиться от всего дневного. Ночь долгая для того, кто не спит, ночь может стать малой бесконечностью. И я должен быть готов принять эту бесконечность, быть равным ей. И ещё... нужен шаг навстречу. И тот, к кому ты выходишь навстречу. Вот самое главное, всё остальное - сопутствующие обстоятельства.



Узнавать иные грани мира, моего мира - отраженными в ином, не моём взгляде. Радоваться неожиданной радостью, разделять печаль. Любить. Растворяться в музыке. Искать слова - те самые, необходимые именно сейчас слова. И молчать, не находя слов. Просто быть рядом. Удивляться. И снова удивляться. И снова удивляться...



Удивительно, насколько свойства пространства зависят от освещения. Достаточно погасить верхний свет, оставить настольную лампу... Изменяются тени вещей, размывается память вещей, они становятся странными и незнакомыми. И я меняюсь, становлюсь другим. Простая магия. Действенная магия.

Еще лучше было бы зажечь живой огонь свечи. Но дверь и стены комнаты - сплошная формальность, они не удержат даже свет, часть его просочится за порог. А свечи - это слишком странно, слишком вызывающе. Подозрительно. У меня пока что многое держится на непривлечении ненужного внимания. Компромисс с чужими взглядами, которые не хотят видеть мир таким, каким его люблю видеть я.

Почти искусство править миром из палаты, не привлекая внимания санитаров.



Сложно принять бесконечность, даже бесконечность одной ночи. Она хочет обрести во мне форму, оставить след. Я пишу и вхожу в пространство ночи, открываюсь бесконечности всего, что могу сейчас прочувствовать и продумать, вспомнить и пережить впервые. Пишу, и думаю о тех... кого люблю. С кем я могу разделить ночь и всё то, что переполняет и захлёстывает, чего слишком много для одного.



Когда ты один, ты сильнее всего можешь чувствовать лишь своё одиночество. Всё остальное становится сильнее, ярче и отчетливее для двоих. Самая долгая ночь - одинокая ночь. Она может быть разной, у всех она своя - но всегда один на один с тьмой.

Сегодня у меня другая ночь. Ночь, когда можно говорить...



...потому что сказанное становится сказкой.