Автор: Даниил Сизов





В то время оперных камланий,

Когда зима была лютей,

И крыши театральных зданий

Спасали мёрзнущих людей -





Брела позёмка по проспекту,

Извозчик выручку считал,

В синкопах скрипки или флейты

Он ничего не понимал.





Два гимназиста запоздавших

Ныряли в океан тепла,

Лик смерти скоро так узнавших

Пока лишь музыка звала.





Доходный дом добру не служит

(И всем плевать, что стиль модерн),

На пятом этаже недужит

Хозяин лёгочных каверн.





А во дворе в шикарной шубе

Купец скандалит "на бровях",

Он в "Яре" был, людей он любит,

Но не выносит "этих рях".





На третьем или на четвёртом

Два офицера пьют вино

И вист всю ночь и даже с чёртом

Они как-будто заодно.





Купец - он тоже даровитый -

Поручик Дорн ему - свояк,

Но дворник Глеб такой сердитый:

"Пущать не велено никак!".





Кто там кому и сколько должен -

Теперь не знают в МГУ,

Кто нам из этих лиц дороже,

Чем отпечатки на снегу?





Невыносимо ординарны

И так знакомы по кино,

Они не то, чтобы бездарны,

А просто мёртвым всё равно.





И, заражаясь безразличьем,

Мы снова в кинозал идём,

С каким-то вековым величьем

Исчезновенья тоже ждём.





Запас забвения столь прочный

Не выдержит и Госархив,

Диагноз установлен точный:

Нарыв на памяти, разрыв...